2022年2月10日上午,，在北京冬奧會(huì)男子單人滑的自由滑決賽中，日本選手羽生結(jié)弦以歷史級(jí)難度的4A跳開(kāi)場(chǎng)—在羽生結(jié)弦過(guò)往所有的比賽中,，這是一次早已超越輸贏的表演,，盡管4A跳落冰時(shí)摔倒，但他終于成為了那個(gè)「理想的羽生結(jié)弦」,。

1

  4年前,，2018年2月17日，平昌冬奧會(huì)花樣滑冰男子單人滑比賽結(jié)束,，日本選手羽生結(jié)弦成功衛(wèi)冕,，成為過(guò)去66年來(lái)第一位，也是最年輕的冬奧會(huì)男子單人滑衛(wèi)冕者,。賽后的新聞發(fā)布會(huì),，被問(wèn)到未來(lái)四年的目標(biāo)，他如此說(shuō)道——「所有的動(dòng)力就只剩下4A了,，能取得的我都取得了,，能做到的我也做到了，剩下的,，只有小時(shí)候描繪的這個(gè)目標(biāo)了,。」

  4A是什么,？簡(jiǎn)而言之,，這被認(rèn)為是人類(lèi)身體能力的極限，一個(gè)前無(wú)古人的動(dòng)作——從未有任何一位花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員在比賽中成功做出過(guò)4A,。

  4A的全稱(chēng)是阿克塞爾四周跳,，在花樣滑冰的六種跳躍動(dòng)作中，阿克塞爾跳是唯一一個(gè)向前起跳的動(dòng)作,，也是所有跳躍動(dòng)作中,，難度系數(shù)最高的動(dòng)作。在無(wú)數(shù)花滑運(yùn)動(dòng)員過(guò)往挑戰(zhàn)極限的歷程中,，四周跳已被認(rèn)為是極限——通常,，花滑運(yùn)動(dòng)員從起跳到落冰，大概需要0.7秒左右,，而四周跳需要他們?cè)谶@0.7秒中,，完成四周共1440度的轉(zhuǎn)體，落地時(shí)要承受相當(dāng)于自身重量7倍的沖擊力,。

羽生結(jié)弦第一次在比賽中完成四周跳

  比起其他四周跳,，4A的難度在于，在實(shí)際跳躍中，它需要多跳半周,，即選手需要在同樣的時(shí)間內(nèi),，完成四周半共1620度的轉(zhuǎn)體。

  用最難的跳躍去完成最多的旋轉(zhuǎn),，俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申接受采訪時(shí)曾表示,，自己的有生之年，無(wú)人可以完成4A,，因?yàn)樗隽巳祟?lèi)身體能力的極限,。

  俄羅斯花滑教母，培養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)世界冠軍的塔拉索娃,，也持有同樣的觀點(diǎn),，「這個(gè)跳躍還沒(méi)有人能完成，非?？膳?，非常難，很容易因?yàn)閲L試它把自己摔得粉碎,?！?/span>除了超越身體極限，在實(shí)際比賽中,，4A也不是一個(gè)「劃算」的選擇,。

  在國(guó)際滑聯(lián)（ISU）制定的賦分規(guī)則中，4A僅比排名第二的勾手四周跳（4Lz）多1分——4Lz的基礎(chǔ)分為11.5分,，4A為12.5分,。但兩個(gè)動(dòng)作的難度卻是完全不同的級(jí)別，之所以分差如此之小,，有一種解釋是：國(guó)際滑聯(lián)根本沒(méi)有想過(guò)現(xiàn)階段有運(yùn)動(dòng)員能夠在正式比賽中完成4A,。

  如今的男子單人滑領(lǐng)域已經(jīng)展開(kāi)了一場(chǎng)嚴(yán)重的四周跳內(nèi)卷——越來(lái)越多的選手開(kāi)始追求在一套自由滑動(dòng)作中完成更多的四周跳，這可以用更可靠的方式為他們得到更多的技術(shù)分,，從而贏得比賽,。對(duì)所有運(yùn)動(dòng)員而言，這顯然是一個(gè)更「合理」的選擇,，除了羽生結(jié)弦,。

  為什么羽生結(jié)弦要如此執(zhí)拗地將自己的人生與4A鎖定在一起？在日本媒體的多次采訪中,，他都談起,，拿到奧運(yùn)金牌是曾經(jīng)的夢(mèng)想,，獲得后卻有了一種「燃盡」的感覺(jué),，有了4A，此后的人生便有了新的含義：「我真的可以為自己去滑冰了?！?/span>

  「有了4A,，我才能如此生氣勃勃地活著，4A是我作為競(jìng)技花滑選手賭上人生的最后夢(mèng)想,?！顾f(shuō)：「想跳4A是因?yàn)槲蚁胱屪约簼M(mǎn)意，那樣我可以挺起胸膛說(shuō),，這是最棒的羽生結(jié)弦,，這是理想的羽生結(jié)弦?！?/span>

圖源紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦 為衛(wèi)冕而苦戰(zhàn)》

2

  作為一名花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員,，因?yàn)閾碛谐霰姷募夹g(shù)能力和藝術(shù)表現(xiàn)力，羽生結(jié)弦被稱(chēng)為「天上之人」「花滑史上獨(dú)一無(wú)二的存在」,，他所取得的運(yùn)動(dòng)成就——男子單人滑歷史上第一位金滿(mǎn)貫選手,，也足以匹配這種評(píng)價(jià)。而在成就之外,，他最被稱(chēng)贊的,，則是他的斗志。

  1994年12月7日,，羽生結(jié)弦出生在日本宮城縣仙臺(tái)市,，父親之所以為他取名「結(jié)弦」，是希望「他能夠像繃在弓上的弓弦一樣,，平靜而充滿(mǎn)斗志」,。

  4歲時(shí)，為了強(qiáng)健身體,、克服哮喘,，他跟隨姐姐來(lái)到仙臺(tái)冰場(chǎng)，日日在冰場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,，后來(lái)被啟蒙教練山田真美發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時(shí)，山田真美對(duì)他的評(píng)價(jià)是：「從未見(jiàn)過(guò)這么不怕冰面的孩子,?！?/span>隨后，羽生結(jié)弦展現(xiàn)出的不僅僅是關(guān)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)天賦,，還有強(qiáng)烈的,、不懼挑戰(zhàn)的欲望。

羽生結(jié)弦小時(shí)候 圖源網(wǎng)絡(luò)

  剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí),，他就會(huì)做筆記,，甚至晚上睡覺(jué)時(shí)都會(huì)在半夢(mèng)半醒間試想第二天一定要去冰場(chǎng)做怎樣的動(dòng)作,。第一次參加全國(guó)比賽，他就拿到了金牌,。

  小時(shí)候,，電視臺(tái)采訪羽生結(jié)弦，問(wèn)他未來(lái)的夢(mèng)想是什么,，他梳著偶像普魯申科（俄羅斯花滑天王,，人稱(chēng)「普皇」）的同款蘑菇頭，說(shuō)自己要拿到奧運(yùn)冠軍,，還要跳出四周跳,、五周跳。那一年他11歲,。

  小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，媽媽對(duì)他說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候放棄都可以,。他心里想的是,，「絕對(duì)要做給你看?！?/span>

  17歲那年,，他離開(kāi)仙臺(tái)，遠(yuǎn)赴加拿大多倫多,，加入了著名的「蟋蟀俱樂(lè)部Team Brian」,，這間俱樂(lè)部被譽(yù)為「世界花滑冠軍制造機(jī)」，在那里,，羽生結(jié)弦有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)指導(dǎo),、跳躍教練、滑行教練,、編舞師,，不同的教練為他提供全面的指導(dǎo)。

  媽媽由美一路陪著他,，在多倫多四處尋找食材為他做日本料理,，為了他有更好的狀態(tài)專(zhuān)注訓(xùn)練，媽媽把家里打理得井井有條,，甚至連氣味都是熟悉的,。而羽生結(jié)弦?guī)缀趺刻於荚诒鶊?chǎng)訓(xùn)練，即便連教練都勸他出去玩一玩,，他也不為所動(dòng),，連多倫多附近的尼亞加拉瀑布都沒(méi)有去過(guò)。訓(xùn)練結(jié)束,，他就回到房間繼續(xù)早稻田大學(xué)的「人類(lèi)情報(bào)學(xué)」課程,，他還研究人體工程學(xué),，想要用更精密的知識(shí)研究自己的身體。

  2014年索契冬奧會(huì),，19歲的羽生結(jié)弦一舉奪冠，成為第一位拿到男子單人滑奧運(yùn)冠軍的亞洲人,。同年11月,，上海，花滑大獎(jiǎng)賽中國(guó)站的比賽中,，發(fā)生了令無(wú)數(shù)觀眾長(zhǎng)久銘記的一幕——自由滑比賽前,，羽生結(jié)弦和中國(guó)選手閆涵相撞，兩人雙雙受傷,，羽生結(jié)弦瞬間血染冰場(chǎng),，下巴縫了7針。但在簡(jiǎn)單包扎后,，他又回到冰場(chǎng),，教練勸他放棄，但他卻轉(zhuǎn)過(guò)身朝著冰場(chǎng)上空喊了一聲「跳」,。中國(guó)解說(shuō)員陳瀅說(shuō),，她解說(shuō)花滑十幾年，第一次看到運(yùn)動(dòng)員頭纏著繃帶表演,。那場(chǎng)比賽,，他8次起跳5次摔倒，最終憑借藝術(shù)表現(xiàn)的高分獲得亞軍,，這四分半鐘的表演也被人們稱(chēng)為「不屈的四分半」,。

羽生結(jié)弦在上海花滑大獎(jiǎng)賽中國(guó)站的比賽

  羽生結(jié)弦隨身一直帶著一個(gè)本子,，上面寫(xiě)著「絕對(duì)要贏」,，那是2012年10月，他在花滑大獎(jiǎng)賽惜敗后寫(xiě)下的,。平昌冬奧會(huì)前,，他在訓(xùn)練中遭遇嚴(yán)重的腳踝扭傷，此時(shí),，距離奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽只剩下三個(gè)半月的時(shí)間,，最終，他看著6年前寫(xiě)下的那四個(gè)字,，借助止疼藥站在了平昌的賽場(chǎng)上,，在一套幾乎沒(méi)有瑕疵的短節(jié)目表演后，鏡頭捕捉到站在冰場(chǎng)中央的他,，輕輕地對(duì)自己說(shuō)了一句：「I’m back.」

  在羽生結(jié)弦看來(lái),，對(duì)于花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，自己要做的，并不僅限于「贏」,。他認(rèn)為,，自己是肩負(fù)著使命的，在CBC采訪中,，他說(shuō),，「每一次，我都將自己的人生押在花滑上,。我認(rèn)為我的人生有一個(gè)使命,，而正因如此我才誕生在這里。我是為了我的花滑而生的,?！?/span>因此，他認(rèn)為自己有義務(wù),、也必須成為那個(gè)去挑戰(zhàn)4A的人,。

羽生結(jié)弦是2014年和2018年兩屆冬奧會(huì)的冠軍 圖源視覺(jué)中國(guó)

3

  從平昌到北京的四年，是羽生結(jié)弦為了4A苦熬的四年,。特別是全球疫情爆發(fā)之后,，他無(wú)法去加拿大訓(xùn)練，只能留在日本,，開(kāi)始一個(gè)人漫長(zhǎng),、孤獨(dú)甚至無(wú)望的挑戰(zhàn)。

  整整600多天,，他獨(dú)自待在家鄉(xiāng)仙臺(tái),，在兒時(shí)的那塊冰場(chǎng)上訓(xùn)練，那是一塊比國(guó)際賽事正規(guī)冰場(chǎng)少了4米長(zhǎng)寬邊的冰場(chǎng),，白天還要對(duì)外營(yíng)業(yè),，只有傍晚6點(diǎn)到第二天10點(diǎn)可以租給他來(lái)訓(xùn)練。

  2011年,，東日本大地震,，他正在這塊冰場(chǎng)練習(xí)，巨大的搖晃停止后,，他穿著冰鞋爬了出來(lái),，家里的房子也塌了，一家四口靠著一條毛毯在避難所度過(guò)了4天,。這塊從小訓(xùn)練的場(chǎng)所也遭到了摧毀性的破壞,，家鄉(xiāng)還有很多流離失所的居民。地震后的第二年,，他不得不選擇去別的城市訓(xùn)練,，他為這個(gè)決定懊悔了很久,，覺(jué)得自己背叛了大家。即便2014年索契冬奧會(huì)拿到金牌,，他還在說(shuō),，「這塊金牌并沒(méi)有幫助到地震振興，我有深深的無(wú)力感,，感覺(jué)自己什么都沒(méi)有做,。」后來(lái),，他不停進(jìn)行冰上表演為仙臺(tái)募捐，自傳的版稅也全額捐給了仙臺(tái)的那塊冰場(chǎng),。這一次,，為了挑戰(zhàn)4A，他堅(jiān)持留在仙臺(tái),，留在那塊兒時(shí)的冰場(chǎng),，因?yàn)椋@是他的來(lái)處,。

  據(jù)日本媒體報(bào)道,，兩年來(lái)，羽生結(jié)弦都在凌晨到達(dá)冰場(chǎng),，開(kāi)始屬于他的,，沒(méi)有教練的一個(gè)人的訓(xùn)練。他究竟度過(guò)了怎樣的兩年,，人們只能從一些采訪中了解一二,。

  在一次接受采訪時(shí)，他說(shuō),，有時(shí)候,，自己真的會(huì)陷入「負(fù)面的漩渦」，沒(méi)有教練的陪伴,、指導(dǎo),，連身體護(hù)理都變得非常困難，情緒越來(lái)越糟,，最痛苦的時(shí)候,，「真的想過(guò)放棄滑冰」。

  2020年年末,，全日賽賽后,，有記者問(wèn)他，那個(gè)痛苦的時(shí)期到底是什么樣的,？

  「完全掉進(jìn)了深淵,。真的,。」他拿起話(huà)筒回答,。停頓了很長(zhǎng)時(shí)間,，組織了很久的語(yǔ)言，他又說(shuō),，「有過(guò)覺(jué)得自己做的事情真的就是無(wú)用功的時(shí)期,。各種訓(xùn)練、訓(xùn)練的方法……（節(jié)目）是否能夠回應(yīng)大家的期待,，到底我能不能跳出4A,。我聽(tīng)說(shuō)大家都更厲害了，更好了,，只有我自己一個(gè)人被留下來(lái)了,，只有我一個(gè)人，不斷地掉進(jìn)黑暗的深淵……甚至到了有一段連3A都不能跳的時(shí)期,?！?/span>

  那段時(shí)間，他只能和教練通過(guò)郵件溝通,，發(fā)送自己的訓(xùn)練視頻,，然后等待回復(fù)。與此同時(shí),，年輕的頂尖選手們則不斷提升著技術(shù),，在比賽中增加著四周跳的數(shù)量，而他,，作為4A的挑戰(zhàn)者,，很可能為了這一個(gè)目標(biāo)，導(dǎo)致其他跳躍逐漸不成形,，甚至不能跳,。

  這令他更加焦慮，他知道自己要盡快,，因?yàn)槟挲g的增加,，傷病越來(lái)越多，「如果不快點(diǎn)去跳4A的話(huà),，身體就會(huì)不斷地衰弱下去」,。

  過(guò)去的四年里，多次大賽的公開(kāi)練習(xí)中,，羽生結(jié)弦一直在不停地嘗試4A,，但幾乎每一次，都會(huì)狠狠地摔在冰面上，好幾次,，同場(chǎng)競(jìng)技的其他選手們會(huì)放緩滑行,，停下來(lái)看著他起跳，旋轉(zhuǎn),，然后摔倒,，然后再起跳。有冰迷數(shù)過(guò),，有一次,，他在13分鐘內(nèi)，嘗試了6次4A,。

  去年在日本橫濱公演時(shí),，羽生結(jié)弦在后臺(tái)笑著跟編舞師說(shuō)，「身體已經(jīng)是死亡的狀態(tài)了,。膝蓋,，可糟糕了?！购髞?lái),，他卷起褲子,，一大片烏青色的淤血從小腿蔓延到大腿,，膝蓋上還貼著膏藥，編舞師驚訝地捂住了嘴,，問(wèn)他：「能滑嗎,？」他答，「能滑,，沒(méi)問(wèn)題,。」

  這僅是比賽中的一瞥,，沒(méi)人知道在獨(dú)自一人的訓(xùn)練中,，羽生結(jié)弦究竟經(jīng)歷著什么。

  在一次采訪中,，他這樣描述：「我也一直在追問(wèn)自己,，為什么連這一點(diǎn)我都做不到，為什么我就這么跳不起來(lái)……有時(shí)候我覺(jué)得可能就沒(méi)有人能成功,。我一味跳下去,，追求下去，也不知道什么時(shí)候能成功,。所以每次跳,，每次摔倒在冰上，有時(shí)候摔多了,，我甚至?xí)?，我也許什么時(shí)候就這么腦震蕩,，就這么死掉也說(shuō)不定?！?/span>

羽生結(jié)弦嘗試4A失敗

4

  去年4月,，世界花樣滑冰錦標(biāo)賽團(tuán)體賽后，羽生結(jié)弦?guī)е晃环g來(lái)到俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申的房間,。關(guān)上門(mén),，他坐在那里，請(qǐng)教米申為什么自己無(wú)論如何都跳不出4A,，他應(yīng)該如何做才好,？那天，他們長(zhǎng)談了40分鐘,，米申隨手在自己的小本上記了一些東西,，臨走前，羽生結(jié)弦通過(guò)翻譯詢(xún)問(wèn),，可以把筆記也都拍下來(lái)嗎,？

  米申這樣評(píng)價(jià)眼前的羽生結(jié)弦：「他在只屬于自己的世界里滑冰，總有一些善于推銷(xiāo)自己的選手,，總喊著選我吧,，他只專(zhuān)注于自己的世界，他為自己而滑,?！?/span>

  隨著北京冬奧會(huì)的臨近，關(guān)于羽生結(jié)弦,，仍然沒(méi)有太多的好消息傳出,，越來(lái)越多不看好的聲音開(kāi)始出現(xiàn)——這并非無(wú)稽之談，畢竟,，在從平昌到北京的4年中,，作為羽生結(jié)弦最強(qiáng)的對(duì)手，美國(guó)選手陳巍已經(jīng)可以在一套自由滑中完成6次四周跳,，兩人多次在世界大賽中相遇,，獲勝的都是可以完成更多次跳躍的陳巍。

  這似乎開(kāi)始成了如今男子單人滑的一個(gè)趨勢(shì),，有的選手甚至為了保存體力完成更多的跳躍,，選擇砍掉銜接動(dòng)作，也沒(méi)有太多人會(huì)在音樂(lè),、編舞上投入太多精力,。

  但羽生結(jié)弦是少見(jiàn)的自己編曲的花滑選手，為了調(diào)整表演的節(jié)奏，他會(huì)錄制自己的呼吸聲,，加入樂(lè)曲中,。平昌冬奧會(huì)結(jié)束后，在一次冰演中,，他第一次與日本世界級(jí)鋼琴家清塚信也合作,，打造了一曲《春天，來(lái)吧》,，在日本,，這不僅成為了慰藉無(wú)數(shù)人的「人生曲」，也「救贖」了疫情之后獨(dú)自在仙臺(tái)苦熬4A的羽生結(jié)弦,。

  他說(shuō),，在自己非常沮喪，真的很討厭花滑,，甚至覺(jué)得沒(méi)有任何辦法的時(shí)候,，他重滑了這首《春天，來(lái)吧》,，這樣讓他再次感覺(jué)到,，「我還是愛(ài)花滑的?！?/span>

  在表演服裝上,，羽生結(jié)弦也下了非常多的工夫。他會(huì)把每一次表演當(dāng)做一件藝術(shù)品,，而非簡(jiǎn)單的比賽,。致敬偶像普魯申科的《獻(xiàn)給尼金斯基》的那套表演服,，用了80多枚手工剪切玫瑰花瓣組成的50朵玫瑰,、3只刺繡蝴蝶，還使用了2000多顆施華洛世奇水晶,。而這套服裝由于材質(zhì)創(chuàng)新,，重量?jī)H僅只有620克——這也是他表演的一部分，他說(shuō),，我想讓觀眾覺(jué)得這是只有羽生結(jié)弦才能完成的表演：「必須是這個(gè)節(jié)目,，必須是這套表演服才行?！?/span>

羽生結(jié)弦滑《春天,，來(lái)吧》

  在一次輸給陳巍后，回國(guó)接受采訪的羽生結(jié)弦也談到了對(duì)手的價(jià)值,，「如果不是他,，我可能以為自己到極限了。（我）現(xiàn)在是職業(yè)生涯末期了，在蠟燭即將熄滅的時(shí)候總是會(huì)格外明亮……當(dāng)然,，蠟燭完全燃盡了會(huì)有點(diǎn)可怕,，我可能會(huì)像《明日之丈》一樣?！?/span>

  《明日之丈》是日本最有影響力的熱血?jiǎng)勇?，講述了少年拳手矢吹丈在拳臺(tái)上，無(wú)盡燃燒自己的生命的故事,。

  癡迷拳擊的矢吹丈幾乎沒(méi)有同齡人的青春,，他日復(fù)一日地將自己關(guān)在充滿(mǎn)汗水、凡士林和松脂味道的拳館,，這讓很多人聯(lián)想到在漫畫(huà)之外的羽生結(jié)弦,，日復(fù)一日的跳躍、旋轉(zhuǎn),、落冰,、摔倒、起身,，去追求一個(gè)幾乎不可能達(dá)成的目標(biāo),。

  《明日之丈》的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗，矢吹丈每次倒地,，都會(huì)爬起來(lái),，倒地，爬起來(lái),，右眼已經(jīng)模糊不清了,，嘴里還嘟囔著，「還沒(méi)有,，我還沒(méi)有燃盡,。」幾乎所有日本人都知道這一幕,，最后,，再也無(wú)法起身的矢吹丈倒在擂臺(tái)的角落，化作灰燼,。正如他自己所說(shuō),，「我會(huì)以生命的熱誠(chéng)去換取我的理想，我不會(huì)像其他人一樣渾渾噩噩過(guò)一輩子,，我的青春是在鮮紅的血里面不斷地燃燒,，燃燒之后只剩下一堆灰?！?/span>

  那次采訪,，羽生結(jié)弦也提到了這個(gè)結(jié)局,，他在現(xiàn)場(chǎng)自顧自地模仿起矢吹丈化作灰燼的一幕，坐在那里,，低下頭,，一動(dòng)不動(dòng)。

  2021年12月,，北京冬奧會(huì)開(kāi)賽2個(gè)月前,，遭遇傷病的羽生結(jié)弦參加了自己本賽季的唯一一場(chǎng)比賽——全日本花樣滑冰錦標(biāo)賽賽前。賽前的公開(kāi)練習(xí),，他再次嘗試4A,，并安全落冰——這是人類(lèi)花滑史上第一次安全落冰的4A。但在隨后的正式比賽中,，4A還是沒(méi)能完成,，盡管落冰了，但因?yàn)橹軘?shù)不足,，被降為3A,。但這已經(jīng)是人類(lèi)在花滑比賽中最接近4A的時(shí)刻了。

羽生結(jié)弦首次跳出了花滑史上第一次安全落冰的4A

  賽后,，他再次談到為什么自己會(huì)如此執(zhí)著于4A,。「從某種意義上來(lái)說(shuō),，迄今為止人類(lèi)所建立起來(lái)的像壁障一樣的東西,，我認(rèn)為就是4A，我想要跨越這座壁障,。4A大概就是我們花樣滑冰選手的極限之壁,，我想要?jiǎng)?chuàng)造那個(gè)超越極限的一章?！?/span>

  幾千公里外的中國(guó),，一位普通冰迷在社交網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)了羽生結(jié)弦在全日賽嘗試4A的視頻，寫(xiě)道：「我算不上是你的粉絲,，但的確是你讓我明白了奧運(yùn)口號(hào)為什么不是『金牌,、銀牌,、銅牌』,，而是『更高、更快,、更強(qiáng)』,，還有現(xiàn)在的『更團(tuán)結(jié)』。競(jìng)技體育之所以能成為庸常生活中激動(dòng)人心的所在,，也不是因?yàn)橐獱?zhēng)奪獎(jiǎng)牌和冠軍,，而是一群在某項(xiàng)身體能力上擁有絕對(duì)天賦的人,，代表著我們?nèi)祟?lèi)，向那些看似亙古的,、不可冒犯的法則,，發(fā)起一次次不可能的挑戰(zhàn)，所有努力或許終將失敗,，但這卻展示了人之所以為人的動(dòng)力與恒心,。」

圖源紀(jì)錄片《羽生結(jié)弦 為衛(wèi)冕而苦戰(zhàn)》

5

  2022年2月6日,，羽生結(jié)弦終于來(lái)到北京,。

  他幾乎是這次男子單人滑比賽所有參賽選手中最孤獨(dú)的——由于他的教練Brian Orser和Tracy也同時(shí)執(zhí)教其他國(guó)家的選手，因此,，羽生結(jié)弦選擇了讓他們?nèi)ヅ惆槟切┻x手,，而自己則獨(dú)自一人踏上冰場(chǎng)。不遠(yuǎn)處看臺(tái)的角落里,，媽媽由美坐在那里,，默默地陪伴。

  2月8日,，短節(jié)目賽前,，羽生結(jié)弦在后臺(tái)看見(jiàn)了兩位教練，他一邊點(diǎn)頭,，一邊走過(guò)去,，與他們一一碰拳，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi),，繼續(xù)他的熱身,。這不是他第一次獨(dú)自赴賽，前不久結(jié)束的全日錦標(biāo)賽,，他也是在沒(méi)有教練的情況下,，第五次獲得該賽的冠軍。

  那天中午12點(diǎn)19分,，羽生結(jié)弦正式亮相北京冬奧會(huì),。

  短節(jié)目表演中，第一個(gè)動(dòng)作便遭遇意外,，由于起跳時(shí)冰刀卡進(jìn)了一個(gè)冰洞,，產(chǎn)生失誤，他少做了一組四周跳,，但他很快調(diào)整,，幾乎沒(méi)有瑕疵地完成了后續(xù)動(dòng)作。比賽結(jié)束后,，有攝影記者拍到了他激動(dòng)哽咽的畫(huà)面,，向觀眾和裁判致謝后,，離開(kāi)冰場(chǎng)前，他特意滑回去,，用手輕輕摸了摸那個(gè)冰洞,。事后接受采訪時(shí)，他開(kāi)玩笑地說(shuō),，「是不是做了什么讓冰面討厭我的事情,？看來(lái)壞運(yùn)氣都用在這個(gè)洞上了?！?/span>

圖源網(wǎng)絡(luò)

  裁判打分的時(shí)候,，他獨(dú)自一人坐在等候區(qū)，接受了95.15的得分——這個(gè)分?jǐn)?shù)比短節(jié)目排名第一的美國(guó)選手陳巍少了近19分,，這也意味著,，在最后的自由滑比賽開(kāi)始前，他已經(jīng)落后這位對(duì)手19分,。

  一個(gè)選擇擺在羽生結(jié)弦面前——是繼續(xù)在世界最頂級(jí)的花樣滑冰比賽中挑戰(zhàn)4A,，還是降低難度，用更穩(wěn)妥的動(dòng)作,、更好的表現(xiàn)力去追求一塊獎(jiǎng)牌,，甚至金牌，實(shí)現(xiàn)過(guò)去94年來(lái)無(wú)人做到的奧運(yùn)男子花滑三連冠,？畢竟,，即便他在自由滑比賽中完成了4A，整套動(dòng)作的技術(shù)基礎(chǔ)分也遠(yuǎn)低于陳巍,，更何況4A會(huì)增加整套動(dòng)作的風(fēng)險(xiǎn),。

  答案很快揭曉。在2月8日當(dāng)天下午公布的自由滑動(dòng)作編排中,，「4A」出現(xiàn)在羽生結(jié)弦所有動(dòng)作中的第一個(gè),，他決定以此開(kāi)場(chǎng)，完成可能是自己人生最后一屆奧運(yùn)會(huì)的最后一次演出,。

  美國(guó)選手迪克·巴頓是上一位實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)男子單人滑兩連冠的運(yùn)動(dòng)員,，如今他已經(jīng)93歲了。他非常認(rèn)可羽生結(jié)弦的選擇,，在一次接受采訪時(shí),，他說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的選手們沒(méi)有勇氣去改變花滑的世界,，他們都被規(guī)則和得分牢牢束縛住了,，沒(méi)有人試著去挑戰(zhàn)新的技術(shù)。他形容選手們?yōu)榱俗分鸱謹(jǐn)?shù),，挑戰(zhàn)越來(lái)越多的四周跳,，「像擰緊的抹布」。他覺(jué)得,，好的表演應(yīng)該是在放松滑冰的同時(shí),，確保每個(gè)人視線(xiàn)都拴在你這兒，用情緒感染觀眾,，「結(jié)弦可以做到,。」

  短節(jié)目比賽結(jié)束的這一天,，羽生結(jié)弦還收到了一份遙遠(yuǎn)的祝福,，來(lái)自他的偶像，參加過(guò)四次冬奧會(huì)的俄羅斯花滑天王普魯申科,。普魯申科在instagram上如此寫(xiě)道：「我只想說(shuō)一件事,，羽生結(jié)弦，你是一個(gè)了不起的運(yùn)動(dòng)員,。你對(duì)花樣滑冰世界的奉獻(xiàn)是無(wú)價(jià)的,，祝你后天滑冰，自由自在,?！?/span>

  2月9日上午，羽生結(jié)弦進(jìn)行了自由滑比賽前的最后一次正式冰上訓(xùn)練,。他再度嘗試了4A,，結(jié)果并不理想，一次雙腳落冰,，一次摔倒,。離開(kāi)場(chǎng)地前，他躬身摸了摸北京首都體育館的冰面,。

  2月10日中午12點(diǎn)14分,，羽生結(jié)弦開(kāi)始了自己的自由滑表演。

  他選擇的音樂(lè)是《與天共地》,，這是一部日本著名大河劇的主題曲,，那部劇的主角是戰(zhàn)國(guó)武將上杉謙信。羽生結(jié)弦說(shuō)：「（上杉謙信）雖然被稱(chēng)為戰(zhàn)神,，他非常了解戰(zhàn)斗的樂(lè)趣,，但與此同時(shí)他的內(nèi)心也有糾葛，在面對(duì)與自己的戰(zhàn)斗時(shí),，總是能體會(huì)到與之伴隨的犧牲,。」

  伴隨著《與天共地》的音樂(lè),，一段滑行后,，他向前起跳,、旋轉(zhuǎn)、落冰,，摔倒——這是冬奧會(huì)花滑比賽歷史上,，人類(lèi)第一次嘗試完成4A。一曲終了,，中國(guó)解說(shuō)員陳瀅這樣描述羽生結(jié)弦的這場(chǎng)演出,，「守一座受不住的城，打一場(chǎng)打不贏的仗,，把自己所有的榮耀,、所有的輝煌放在歷史的車(chē)輪之下，旗幟凜然,?！?/span>

  今天，他終于成了那個(gè)「最棒的羽生結(jié)弦」,、「理想的羽生結(jié)弦」,，之于競(jìng)技體育，他也完成了一名頂級(jí)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的終極使命,，正如他自己多次所說(shuō)——

  「我從未覺(jué)得自己是個(gè)冠軍,，我永遠(yuǎn)是個(gè)挑戰(zhàn)者?！?/span>

——轉(zhuǎn)載自人物《今天,，“理想的羽生結(jié)弦”誕生》